2024年10月19日
我記憶中的家鄉是什么樣子的？
是鄉間總敞開著的大門和一棵自然蜿蜒、伸出院外的棗子樹。十月的陽光將老院和枝杈全部投影在地上，像一幅寧靜的田園油畫。忽然，一顆棗子從樹上逃了下來，掉在地上，圓滾滾地向院外跑去，不巧的是，它被小貓叼了起來，跑到屋子里的椅子下面把玩。椅子上是奶奶在悠閑地看著電視，爺爺在對面嘩啦啦地翻著報紙。
在家鄉，十月的田間是辛辣的，因為大家都在這個時候下田栽蒜。爺爺把著我的手，把布膠帶一圈一圈地纏到我的手上，然后讓我學著他的樣子蹲下來，找到一條犁溝，用右手的食指、中指和拇指掐住蒜頭，用力按在已經犁好的土地上。再把旁邊的土往按過的地方推一推，就繼續蹲著往前走，大概一扎的距離，接著栽下一顆蒜。就這樣，不知不覺就走到了一畝地的邊緣，然后扭過頭繼續栽下一道犁溝。
看著手上黑不溜秋的膠帶，剛要起來歇一會，又因為雙腿傳來噼里啪啦的麻勁，一頭栽倒到地里。聞著滿身的蒜味兒，我心里早已叫苦不迭。
“我的乖孫兒，下田不好受吧？”這時候奶奶過來了，抓起我的手說：“先別干啦，去旁邊休息一會兒，喝點水。”
我剛要休息，可看到走過了三犁溝的爺爺沖著我笑，我的倔強勁一下子就冒了起來，扭過頭灰頭土臉地接著插蒜。
現在我使勁嗅嗅，仿佛還能聞到那時的蒜香，已經是很多年前的事了。
我大了，家鄉小了；我到外地上大學了，家鄉離我遠了。我和家鄉的好多人坐上了離家的車，這列車從十年前駛來，奔向遠方，我看見地里插蒜的老鄉向我揮手，就好像風中搖曳的棗樹，直到消失在天際。
現在奶奶因為身體原因不能下田干活了，蒔弄著滿院的絲瓜和葡萄，偶爾做一些小手藝活。有時，我能陪著爺爺一起下田插蒜，可現在是我走過了三犁溝，而爺爺氣喘吁吁遠遠跟在我后面，這是我第一次直觀地感受到爺爺老了。望著他佝僂的身影，復雜的淚水混合著臉上的蒜汁留到嘴里，辛辣香醇，十年來，家里堆滿了蒜，這也是我從小到大第一次嘗到蒜的本真味道，爺爺常說，大蒜可以驅邪扶正，其深意大抵如此吧。
與其說，在我模糊的記憶中拼湊出家鄉的樣子，不如說是家鄉的味道，那是飄過歲月、萃取芳華的遙遠的蒜香。 （指導教師 馮柏茗）
劉鵬德 長春信息技術職業學院
吉 林 日 報 社 版 權 所 有 未 經 授 權 禁 止 復 制 或 建 立 鏡 像
地址：吉林省長春市火炬路1518號
